Крепкая металлическая дверь с надписью «Благодать». У самой земли — крошечное оконце, заколоченное досками.
— Что так рано?! Я еще глаза продрать не успел, — Архипов запахивает махровый халат.
— Я ведь тружусь в ночную смену, не предупредил, что ли? Вздремнул лишь под утро…
Старик располагается на диване. Смахивает со стола хлебные крошки. Закуривает. Чай-кофе не предлагает.
Предупреждает: «Я жадный и алчный, потому и обосновался в подвале».

Звезда советского эфира
Валентин Архипов проснулся знаменитым в 1974 году. После того, как представил в эфире программы «Это вы можете» собственное изобретение — мини-трактор.
В советское время передача, посвященная научно-техническому творчеству, «Это вы можете» была популярнее эстрадных «Огоньков». В студию приглашали ученых, инженеров, фермеров, которые рекламировали творения, состряпанные собственными руками.
После каждого эфира редакцию заваливали запросами предприятия и ведомства, звонили из НИИ — такие открытия были необходимы стране.

Но больше всего в советах изобретателей нуждался простой обыватель.
— В то время в Союзе невозможно было купить ни инструментов, ни металла. Инвентарь воровали на заводах, — ударяется в воспоминания Архипов.
— На протяжении 17 лет я был звездой телепередачи! Был круче Пугачевой и Леонтьева!
За эфир платили 10 рублей. Как-то премировали фотоаппаратом.
Участниками программы становились люди образованные, я единственный, кто из рабочих вышел.

Дружбу с другими героями программы Архипов не водил.
Ну о чем ему было беседовать с Юрием Горновым, который наизусть знал текст более 600 книг?
Не нашел он общего языка и с Николаем Богословским, который изобрел самодвижущийся горшок для ребенка и блинопечную машину, выпекающую блины с любой начинкой.
Игорь Маслов, выращивавший чудо-помидоры, тоже не стал его конкурентом.

По результатам зрительского голосования Архипов на протяжении многих лет являлся лучшим изобретателем Советского Союза.
На его счету было порядка двух сотен различных изобретений. Архипову даже доверили читать лекции студентам Бауманки и Тимирязевки.
— Людей я перевидал на своем веку много, и на меня посмотрели немало, — вспоминает изобретатель. — Меня ведь приглашали к себе в гости первые советские мультимиллионеры.

Помню, привезли меня на царскую дачу к одному такому товарищу, попариться в баньке. Тот миллионер сидел в грязной майке и черпал дорогущий коньяк из дубовых бочек. Адреса его я не запомнил. На что мне? Обычно меня приглашали, чтобы развлечь публику. Говорю же, популярный я был!

Всенародная слава довела Архипова и до высоких кабинетов.
— Выступал я на Совете Министров. 28 минут длилась моя речь про всякие изобретения. Четыре раза мое выступление прерывали аплодисменты. Это было настоящее шоу!

После того выступления Архипову не составило труда добиться аудиенции у министра сельского хозяйства.
— Я уж и не помню, как его звали, — хмурит лоб собеседник. — Разговаривали мы с ним один на один.
Ну что вам сказать, министр оказался самым обыкновенным мужиком!
Так же сплевывал, так же курил, матерился. А когда сало у него из рук выпало, он его поднял с пола, отряхнул и съел.

Спор у нас вышел жаркий. Я предложил ему новый способ выращивания свиней в особом конвейере протяженностью 10 километров.
Объяснял, что растить свиней в тесных казематах неверно. Животные должны расти под солнцем, радоваться жизни, улыбаться, тогда и мясо будет отборное.
Под конец беседы министр вынес вердикт: «Идея хорошая, но реализовать ее мы не сможем».

Если официальные органы относились с недоверием к изобретениям калужанина, то простой народ готов был за его творения отдать последние штаны.
— Больше миллиона писем я получил от почитателей моего таланта. В стране не осталось ни одного города, ни одной деревни, откуда бы мне не писали.

Люди приезжали ко мне за чертежами моего трактора и моноблока. Стоимость чертежей доходила до 25 рублей.
Раньше ксероксов не было, поэтому приходилось рисовать макеты вручную.
За месяц работы я мог накопить на «Волгу», которая стоила 5,5 тысячи рублей. Здорово мне жилось!

Передача «Это вы можете» прекратила свое существование в 91-м году. Тогда же упал спрос и на изобретения Архипова.
— Заказов становилось все меньше, и я отправился со своими чертежами на местный рынок.
За месяц удалось продать всего две работы.

Изобретатели оказались никому не нужны.
Сколько моих творений осталось в мусорной корзине! Вот возьми эту пепельницу, — собеседник протягивает гипсовую миску с дырками.
— Вот не докурил я сигарету, воткнул окурок в проем, он сразу погас. Никаких пожаров тебе, никакого лишнего дыма.
Покажи это чудо китайцам — они бы нас уже завалили такими пепельницами. Эх, да что я буду тебе все рассказывать! Толку все равно никакого!

Сам себе сват
В 90-е годы народный герой Архипов остался не у дел.
Но опускать руки не в характере изобретателя. И переквалифицировался мужчина в профессиональную «сваху».
— Не от хорошей жизни организовал я бюро знакомств, — тянется за очередной папироской собеседник.

— В 90-х я обанкротился. Прогорел на «МММ». Есть было нечего, на нервной почве у меня обострилась аритмия.
Я не на шутку струхнул и решил оставить после себя след в истории. Авось, думал, кто памятник старику посмертно водрузит.

Вот и открыл службу знакомств для бедных.
Завел картотеку. Плату брал символическую — лишь бы на хлеб с маслом наскрести.
Народ повалил валом. У меня на 5 тысяч одиноких женщин приходилось 2 тысячи мужиков.
Ни один мужчина от меня обиженным не уходил. Каждому по 10—15 кандидатур подбирал.
Кто-то  мог пожениться, кто-то поджениться. По-разному выходило. Но все успокаивались.

Воспоминания о сватовстве у Архипова остались самые теплые.
— Мне удавалось найти вторую половинку женщинам-инвалидам, — хвастается Архипов.
— Вот, бывало, обращался ко мне худой мужичонка, я ему тут же анкету инвалида подсовывал. Далее вел с клиентом психологическую беседу:
«У девочки-инвалида плюсов много — сидит дома, не изменяет, с ней душевный покой обретешь, она и родить может.
А здоровая убежит от тебя через год».

Кстати, тогда же Архипов обженился сам. Выбрал себе супругу на 25 лет моложе.

Вот только памятник калужскому свату так и не поставили.
Зато аритмия у изобретателя прошла сама собой. Правда, брачное агентство Архипова загнулось с появлением интернета.
— Сейчас мне уже за семьдесят, и я понял — к подвигам нас толкает жадность.
Я жадный человек и горжусь этим! Вон, видишь, у меня почти все зубы выпали. Но я к врачам не иду: денег жалко.
И на лекарства тратиться не собираюсь. Скупой я! Зато от голода не сдохну!

Щедрым Архипова и впрямь не назовешь. Потому в конце 90-х  годов открыл он в своем подвале магазин вторсырья «Благодать».
Жители Калуги тащили в штаб-квартиру Архипова старые вещи, сломанную технику, обветшалую мебель — все это изобретатель сбывал нуждающимся. За символическую плату.
— В моем подвале было все — обувь, книжки, игрушки, металл. Однажды у меня скопилось аж 165 телевизоров.
Кое-что я отдавал бесплатно. Кому-то  предлагал вещи получше, кому-то  похуже. Это было мое царское право. И жил я прекрасно!

Но вскоре в «комиссионку» Архипова перестали сбывать нехитрый товар.
— Сейчас брать не берут и нести не несут. Все выбрасывают на свалку. Богатые все стали, — ворчит старик.

Последнее детище изобретателя — телефонная газета вторсырья.
— Например, кто-то хочет выбросить холодильник, но на помойку нести жалко. Человек звонит мне, я записываю номер телефона, а потом продаю его данные нуждающимся в бэушной холодильной установке. Хлопотное это дело, ведь кроме техники люди сбывают продукты, книги, косметику, вещи…
Здесь требуется тщательный учет! Но какую-никакую прибыль этот бизнес мне приносит.

«Меня кормит помойка»
И вот грянул мировой финансовый кризис!
Но Архипову кризис нипочем. Живет изобретатель по-барски.
Спит на раритетной мебели XIX века, икру черпает ложками, а по вечерам с молодыми барышнями чаевничает.

Архипов проводит меня по своим хоромам.
— Все, куда твой взгляд упрется, я нахожу на мусорке! Вон, глянь, в коридоре пять холодильников стоят — все рабочие! Вентиляторов у меня с десяток набралось. Один я подарил участковому. Народ у нас неграмотный. Техника забарахлила, люди несут добро на помойку.
А ведь вентилятор перестает работать, когда там масло заканчивается. Достаточно двух капель масла, чтобы его привести в движение. Телевизоров у меня за последний месяц штук пять накопилось.
Вот видеомагнитофон недавно приволок. Видеокассеты мешками таскаю. В ванной огромная коробка мыла лежит. Я им уже несколько лет пользуюсь. Тоже с мусорки.
А четыре дня назад я раздобыл антикварный шкафчик. Такой раритет в магазине 15 тысяч рублей стоит. А какие-то невежды его выбросили!

Подвал изобретателя — это 140 «квадратов» жилой площади. Архипов поделил помещение на шесть комнат, выделил место для туалета и ванной, прихожую объединил с кухней. Единственный минус роскошной норы — отсутствие дневного света.
— По своей природе человек — глуп! Люди бешеные бабки отдают за покупку апартаментов. А я отказался от своей квартиры в пользу подвала, — продолжает собеседник. — Когда обосновался здесь, часть помещений начал сдавать под склад. А сегодня свободные метры предоставляю нуждающимся за определенную плату.

В подвале Архипова чистенько и уютненько. Хотя на ремонт изобретатель не потратил ни копейки.
— Обои я обновляю раз в квартал. На помойке этого барахла полно. Люди часто выбрасывают куски обоев, которые остаются у них после ремонта. Линолеум нахожу там же.

Секретами своего доходного бизнеса Архипов делится с удовольствием.
— Добротные вещи выбрасывают около 11 часов вечера. Моя работа начинается после полуночи. В нашем районе шесть помоек. Мне хватает пару часов, чтобы обойти все хлебные места. Заметь, в мусорке я не копаюсь. Я уже поднаторел в этом деле, поэтому мне достаточно кинуть взгляд на контейнер, чтобы определить, стоит мараться или нет. Кое-что из найденного я оставляю себе, кое-что продаю. Одеваюсь на работу я специально похуже, беру с собой тележку. Я же человек в городе уважаемый, не хочу привлекать к себе внимание. Завистников у меня хватает! Многие ведь думают, что я богатый человек. Мало кто догадывается, что вещички мои не в бутике куплены!.. Кстати, заварю-ка я себе чайку.

Архипов включает электрический чайник.
— Этот чайник я десять лет назад на помойке нашел! Он крепкий, небьющийся. Я ведь употребляю только чай. Кстати, угощайся, свеженький зеленый чаек! Только вчера с мусорки!